實(shí)際上兩者有許多值得注意的差異。
發(fā)端于戰(zhàn)后英國的青年亞文化,其母胎是工人文化。工人階級的孩子們從父輩們的文化中汲取了許多文化資源,例如對學(xué)校、教育的鄙夷(如名震一時(shí)的人類學(xué)研究《學(xué)做工》中所指出的)、對男性之間“兄弟情誼”的珍視——在《猜火車》里,完全無法控制自己暴力傾向的角色Begbie,曾經(jīng)多次威脅到其他幾位主角的安全,招來一些毫無必要的橫禍,但是主角Mark一次一次地告訴我們,“能怎么辦呢?他是我兄弟”(heisamate)。
這兩種“亞文化”一個(gè)發(fā)端自工人階級,一個(gè)發(fā)端自資產(chǎn)階級,實(shí)際上有著不同的歷史使命。但在伯明翰學(xué)派在6、70年代時(shí)把階級這樣的結(jié)構(gòu)視角引入之前,青年亞文化通常只被以“世代”的視角觀察,人們把所有年輕人的越軌舉動(dòng)歸為一談,認(rèn)為是未成年人對成人世界沒有來由的反叛之體現(xiàn)。
但《亢奮》給我的感覺是,GenZ(Z世代)的出現(xiàn),似乎又對我們理解年輕人提出了一種新的挑戰(zhàn)。
從類型以及元素上看,《亢奮》的確和《猜火車》可以并列討論。實(shí)際上,《亢奮》的野心之一,確實(shí)就是要成為“Z世代的《猜火車》”。
這不只是觀眾的臆想。三年前《亢奮》第一季的宣傳片剛出來的時(shí)候,官方仙草百痛康膠囊配的文案里就說這是一部“Kids-meets-Trainspotting”的作品,也就是《半熟少年》(另一部著名的“亞文化”電影,講述90年代紐約街頭的滑板少年)和《猜火車》的結(jié)合體。
在一些細(xì)節(jié)和臺(tái)詞中,《亢奮》和《猜火車》還形成一種奇妙的對仗。例如兩部戲都采用主人公畫外音旁白的方式講故事;又例如——
在《猜火車》最開頭那段臺(tái)詞里,主角Mark說自己選擇不去生活,選擇一些別的東西(主要是海洛因),“Andthereasons?Therearenoreasons”。
而本季《亢奮》的結(jié)尾,主角Rue則說你需要自己賦予生活一個(gè)理由,“Yougottagiveallthisshitareason”。
但《亢奮》和30年前《猜火車》所體現(xiàn)出來的青年叛逆,又有著相當(dāng)不同的質(zhì)感。其中最明顯的就是你無法清晰描繪這種叛逆背后的“結(jié)構(gòu)性成因”。
我們可以從《猜火車》和《亢奮》里最雄武、最男性氣質(zhì)漫溢的兩個(gè)男性角色對比入手。他們都被用在性取向問題上的描繪——《猜火車》里的“卑鄙”Begbie,和《亢奮》里Nate的父親Cal。
Begbie曾經(jīng)在一次夜店約會(huì)中和一個(gè)女人來電,在車內(nèi)親熱,直到發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)對方是一位外表為女性的跨性別者。Begbie大吃一驚,稍帶恐懼地離開現(xiàn)場,并在回到公寓后機(jī)器粗暴地掐住男主Mark、把他撞到墻上,威脅他“如果你再敢談及此事,我就把你殺了”。
可以注意的是,Begbie是那種會(huì)因?yàn)樽约号_(tái)球沒打好而把酒吧里的無辜陌生人暴打一頓還捅上兩刀的純粹暴力狂,但他并沒有對這位跨性別者本人做什么。他只是驚恐地逃離了現(xiàn)場后,回到公寓才把氣撒在了Mark身上。
不得不說,這似乎是一種很典型的“深柜”描述。
實(shí)際上,扮演Begbie的演員RobertCarlyle,也在2009年的時(shí)候接受采訪時(shí)提到,盡管原著沒有明確交代,但他認(rèn)為劇本仙草百痛康鹿血蛇蟻膠囊里的Begbie這個(gè)角色確實(shí)就是一位用雄武男性氣質(zhì)武裝自己的同性戀。
如果說《猜火車》里的20世紀(jì)叛逆青年還在“如何誠實(shí)面對自己的性取向”問題上糾結(jié)萬分,到了GenZ,這已經(jīng)完全不是問題了。
同樣是跨性別者,《亢奮》的Jules并不作為反襯男性角色“深柜”的工具配角出現(xiàn),而是劇中大大方方的女主之一。她和Rue談戀愛,也和Elliot(一位不愿意定義自己為同性戀或異性戀的男性)擦出火花。
在《亢奮》里這幫GenZ的生活中,性別問題似乎已經(jīng)被前置消解掉了。劇中唯一被性取向問題自我困擾的,是一個(gè)中年男性,Nate那個(gè)壓抑自己性取向過了痛苦大半生的父親Cal——按劇情推斷,Cal大概是70后,和《猜火車》里的Begbie恐怕是同代人。
即便是Cal,他也早早就認(rèn)清并接受了自己的同性戀取向,只是向外部世界隱瞞。比起他的同齡人Begbie,恐怕還是向前了一些。
在《亢奮》里,性別、性取向問題作為一種結(jié)構(gòu)問題,在GenZ的生活中已經(jīng)沒有解釋力了。
類似的還有種族問題:《亢奮》的六位女主角中,大概有兩位是少數(shù)族裔——贊達(dá)亞飾演的女主角Rue,設(shè)定是一位淺膚色黑人;而另一位外表上有著拉美特征的角色Maddy則似乎沒有明確指明種族(角色由有著一半墨西哥血統(tǒng)的演員AlexaDemie扮演)。其余幾位女主均為白人。
種族問題在這幫年輕人的生活中似乎是隱形的,它沒有推動(dòng)任何矛盾或者情節(jié)。Rue的母親,盡管是單親,但看著也和一個(gè)典型意義上的中產(chǎn)母親沒有什么區(qū)別——過往人們對黑人單親母親的刻板印象是果斷勇武,在家庭內(nèi)有著不容質(zhì)疑的權(quán)威,但在處理Rue的問題時(shí),母親顯得脆弱、包容,甚至有點(diǎn)不知所措。事實(shí)上Twitter上也有黑人網(wǎng)友發(fā)表類似“我媽可不會(huì)容許我踢家里的門”這樣的調(diào)侃。
這里并不是說把一位黑人單親母親形容成哪個(gè)樣子就是寫實(shí)的,哪個(gè)樣子就是虛假的。只是說在Ge仙草百痛康官網(wǎng)正品保障nZ的生活里,種族結(jié)構(gòu)的重要性似乎也一并降低了。
最后,是《亢奮》里同樣也沒有明確的階層視角。確實(shí)有的家庭擁有更好的住屋條件(如Nate家的大House),有的家庭孩子們則需要共享房間(如Cassie和Lexi兩姐妹),但這些都沒有在他們生活中的形成什么大不了的“問題”。
真正有接近于“底層描繪”的角色當(dāng)屬毒販哥Fez。他從小在販毒的環(huán)境下長大,是真正為自己(以及弟弟)的生活負(fù)全責(zé)的人物。但這也無礙他和女主角Rue發(fā)展很好的友情,對紈绔的Nate大打出手,和Lexi發(fā)展一段極大治愈了觀眾的感情關(guān)系,穿上西裝打上領(lǐng)帶要去看她的戲劇首演。
綜上,無論是性、種族還是階層,在《亢奮》里都只是一個(gè)普通的背景板,而不構(gòu)成矛盾和劇情的主要推動(dòng)力。劇中的GenZ年輕人們每個(gè)人都有著巨大的痛苦和迷惘,巨大的對生活的不滿,但卻沒有任何結(jié)構(gòu)性的指向。仙草百痛康官方旗艦店官網(wǎng)
伯明翰學(xué)派引以為傲的“結(jié)構(gòu)模式”在GenZ這里吃了癟。妄想把GenZ的精神痛苦對應(yīng)到具體的結(jié)構(gòu)當(dāng)中的努力大多付諸東流。
《亢奮》里展示了一種屬于今天年輕人的、真正徹底的迷失。那是一種沒有因由的迷失,一種既找不到矛頭、也不知去往哪里的迷失。
這恐怕也是GenZ和他們的叛逆前輩們——40年代的詩人也好、60年代的嬉皮士也好、90年代的紐約滑手也好,最不一樣的地方。
GenZ的憂愁難以被置放經(jīng)典的結(jié)構(gòu)視角中理解“來處”,同時(shí),也更難在具體的社會(huì)實(shí)現(xiàn)上找到“出口”。
當(dāng)《猜火車》里的Mark最終決定和過去的生活做一次告別時(shí),他把幾個(gè)好哥們一起販毒賺的錢偷了出來,邊跑邊笑。他決定去過一種他過去所鄙夷的生活,買大電視,買洗衣機(jī),吃好吃的,定時(shí)旅游。他實(shí)際上也很容易就邁開了第一步:在偷錢之前,他就已經(jīng)逐漸脫離了朋友們,找了一份在倫敦的房產(chǎn)中介的工作,有了錢租房子,體體面面。
這源于他有一天發(fā)現(xiàn)自己不想只沉浸在海洛因和IggyPop的音樂里。他想去找點(diǎn)“新的樂子”。從結(jié)果來看,這份“新的樂子”就是過去他認(rèn)為最痛苦的東西:一份新自由主義意義上的“標(biāo)準(zhǔn)幸福生活”。
但這種兜底在GenZ這里可以為算是徹底失效了——
文化上,回歸家庭、回歸傳統(tǒng)價(jià)值對GenZ而言,看起來也像是笑話。《亢奮》里十個(gè)主角,幾乎沒有一個(gè)美滿的原生家庭——Rue的父親過早病逝;Nate的深柜父親扮演了一輩子異性戀雄武男性導(dǎo)致行為不端和精神崩潰,給他帶來了揮之不去的夢魘;Maddy的父母常年吵架;Cassie和Lexi的父親是個(gè)酒鬼拋家棄子。
要知道在《猜火車》里,Mark的父母親戲份雖然少、角色也顯得不太聰明,但始終在Mark需要的時(shí)候(主要是戒毒)給予幫助。
總而言之,GenZ的叛逆和憂愁,更難以被放在結(jié)構(gòu)的語境下理解,也更難通過鼓吹一種盲目但豐盛的“標(biāo)仙草百痛康北京醫(yī)苑堂 準(zhǔn)幸福生活”來疏解。
結(jié)果就正如《亢奮》中所展現(xiàn)的,變成一場“一場漫無目的的表演”,“放縱、預(yù)算驚人,但毫無意義”。
為了緩解這種道德焦慮,年輕人開始使用安慰劑,哪怕它的功用是短暫的,但只要ahitafterahit,無恙的幻覺就能延續(xù)下去。
21世紀(jì)的墮落,暫時(shí)還沒有答案,但有很多拖延的方法。
-《亞文化與權(quán)力的交鋒:伯明翰學(xué)派青年亞文化研究的邏輯與立場》-盧鵬
-TheGen-ZDramaThatLaunchedaMillionMemes-Atlantic
-《猜火車》:當(dāng)「無因」的反叛成為奇觀-劉立楠